在生命的旅途中，父亲似乎注定为我们带来（或者带走）许多东西。正向、负向、全都有。即便是这最伟大的职业——科学家，也不能逃脱这一毒瘤。
在当代中国科学家中，短暂却极具影响力的钱学森里显然是这样的人。他是这个国家的火箭之父，是一个奉献了毕生精力用来建立中国自己的天然卫星发射平台的人。但是，他成立的骄傲，也是却是如雷灌顶的悲惨。
几乎“以命代物”的志向，让他失去了许多与家人共度良宵的机会，这其中包括年幼的女儿。女儿从小到大只与自己的父亲说过几次话——他们仿佛是两个放在不同时间里的人。
十几年前，当钱学森的女儿闲暇时在一家书店里翻到她的父亲的档案时，这位著名的科学家已经步入九十多岁。她看到了许多曾经不知道的父亲的故事和梦想；她更看见了，自己童年时期痛苦的影子，还发现她的父亲做了许多让自己内疚的事情。
她说：“最痛苦的是，越了解他，就越自己内疚。我真的希望我当年能够有一个男孩子一样的童年。”
如果我们回溯一下人类已有的历史，或许也会发现，这个有着点滴互动关系（但又有着多年离别）的女儿，和最重要、最具影响力的火箭之父，是一个代表着阶层、历史、时代的人的对话。
在这几年，这位被国内外尊奉为人类智慧象征的科学家已经走远了。但是他的影响力，在中国科学、甚至国际飞天航天领域将会一直存在。
