他们从小一起长大,在同一个村落里,是邻居也是童年玩侣。小时候,村里最热闹的事情莫过于屠宰一只大猪,而最开心的事情则是跟着其他小孩子到菜园里挖土豆和玩耍。长大后,他们一起上中学,一起打酱油,一起成为了彼此的知己。直至初中,女孩子离开这个村落,成为了那个城市里的一个人。男孩子少不了随之几次的送别,不管是送别到了县城的路上还是火车站,他都和女孩子目送着彼此的眼神,希望在彼此的心里,留有一份难舍难分的感觉。
从此以后,男孩子便开始了全国的求学之路,而女孩子则远嫁他乡。长大后再相遇时,男孩子已是大学生,女孩子成为了一名大厨师。彼此之间的距离看起来已经很远了,但是对于男孩子来说,他希望女孩子永远都是那个让他欲体焚情的小女孩。
没有任何的一点征兆,男孩子在大学时偶然得知,女孩子找到了他。于是他二话不说,毅然决然地放下手头的学业,飞往了另一个城市。见到了故人,他惊讶地发现,女孩子变得更加成熟了,更加有味道了。在当时当地的情况下,他们不尽人意却也留下了关于他们之间的感情故事。不管怎样,故事里的他们,在那清晨的某一个时候,经过了无言以赞叹的肯定,在那一天,重新慢慢地将彼此的时间织进了记忆里。